DOBRAS VISUAIS

Viagens no Scriptorium | Paul Auster

John Coplans: Self-Portrait – Frieze No. 2, 1994.

O que é fotografia?

“As fotos não mentem, mas também não contam a história inteira. São apenas registro da passagem do tempo, a evidência exterior. É difícil, por exemplo, estabelecer a idade do velho com base nessas imagens em preto e branco levemente desfocadas. O único fato que pode ser afirmado com alguma certeza é que ele não é jovem, mas a palavra velho é um termo elástico que pode ser aplicado a gente com qualquer coisa entre sessenta e cem anos. (…)

Depois se debruça para examinar o monte de papéis e fotografias empilhados em ordem no tampo de mogno da escrivaninha. Pega primeiro as fotos, três duzias de retratos de vinte por vinte e cinco em preto e branco de homens e mulheres de idades e raças variadas. A foto de cima mostra uma jovem de uns vinte e poucos anos. Ela tem cabelos escuros curtos e fixa as lentes com um olhar intenso, aflito. (…) Blank geme de dor. Olhar para as fotos é demais para ele, de modo que as empurra para o lado e volta a atenção para os papéis. (…)

Blank não tem certeza de nada, mas lhe ocorre que talvez seja possível haver uma conexão entre esses seres ilusórios e as fotografias sobre a escrivaninha. E se as fotos forem das mesmas pessoas cujas fisionomias não consegue identificar na cena que se projeta na sua cabeça? Se for esse o caso, então os fantasmas que vê não são ilusórios, e sim lembranças, lembranças de gente de verdade – sim, porque quando foi a última vez que alguém tirou uma foto de alguém que não existia? (…)

Segurando a foto firmemente com as duas mãos, Blank a suspende até que fique bem diante de seu rosto, depois estuda a imagem por uns bons vinte segundos. É Farr, com um aspecto muito semelhante ao que tem agora. (…) Algo errado? É bem parecido, o retrato, não acha?

É idêntico. Você pode estar um ano ou dois a mais agora, mas o homem da foto é você, sem dúvida nenhuma.

E isso é um problema?

Não, mas é que você é tão jovem, diz Blank com voz trêmula, fazendo o possível para refrear as lágrimas que estão se formando em seus olhos. Anna também é jovem na foto. Mas ela me disse que a fotografia foi tirada há mais de trinta anos. Ela não é mais uma menina. O cabelo ficou grisalho, o marido morreu, e aos poucos o tempo a está transformando numa velha.”

Paul Auster em Viagens no Scriptorium (São Paulo: Companhia das Letras, 2007).

Para conhecer mais: John Coplans.

John Coplans: Self-Portrait, 1994.

John Coplans: Self-Portrait, 1994.