Terra Sonâmbula | Mia Couto

Como falam as fotografias, 2010.

O que é fotografia?

“Ficava na janela olhando o país que inexistia, desenhando em geografia da saudade. Sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa desenhava outras imagens. Às vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o passado dentro do presente:
– Olha, vês? Este é meu tio. Foi quando ele veio cá visitar-nos.
Tal parente jamais estivera em África. Mas Farida nem ousava desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida feita de mentiras.
(…) Na parede húmida estava ainda uma fotografia sua, em moldura de madeira. Aquela era sua única imagem. Por isso, lhe ocorreu levar a foto consigo. Quando a retirava viu que, no papel amarelecido, ela já não estava sozinha. Em redor do rosto dela estavam desenhadas figurinhas várias, tantas que pareciam mover-se e trocarem de posição. Sorriu, decidida a devolver a moldura à parede. Aquela era obra de Virginha, pondo vida em seu retrato. (…)

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do presente. (…)

Se um dia me arriscar num outro lugar, hei de levar comigo a estrada que não me deixa sair de mim.”

Mia Couto em Terra Sonâmbula (São Paulo: Companhia das Letras, 2007).

Como falam as fotografias, 2010.

Como falam as fotografias, 2010.